【 청년일보 】 초고령사회로 접어든 지금, 노인 돌봄은 더 이상 개별 시설의 문제가 아니다. 요양원과 데이케어센터, 방문요양과 가족 돌봄이 서로 분리된 선택지로 존재하는 구조는 이미 한계에 도달했다. 이제 중요한 것은 시설의 숫자가 아니라 돌봄이 어떻게 이어지고 있는가에 대한 질문이다. 노인의 삶은 단절되지 않는데, 돌봄만 단절돼 있는 현실을 더 이상 방치할 수 없다. 노인의 돌봄 여정은 어느 날 갑자기 요양원으로 이동하는 방식으로 시작되지 않는다. 대부분 가정에서의 일상 속에서 시작해 낮 시간 보호가 필요한 단계로 넘어가고, 점진적으로 24시간 돌봄이 요구되는 시점에 이른다. 이는 명확히 구분되는 단계라기보다 자연스럽게 이어지는 흐름에 가깝다. 그러나 현실의 제도와 운영 구조는 이 흐름을 반영하지 못한 채, 각 시설을 독립적인 공간으로만 취급하고 있다. 이로 인해 가장 먼저 무너지는 것은 돌봄의 맥락이다. 데이케어센터에서 수개월, 혹은 수년간 관찰된 생활 패턴과 정서 반응, 신체 변화에 대한 기록은 시설이 바뀌는 순간 새로 시작된다. 돌봄은 반복되지만 축적되지 않고, 노인은 매번 처음 돌봄을 받는 대상이 된다. 이러한 구조 속에서 돌봄의 질이 유지되기를 기